Os Decadentes: February 2010

1. A vida do discurso

Quando se trata de interpretar um texto existe um princípio hermenêutico que precisa ser levado em conta. Como se sabe a hermenêutica é uma ciência que fornece a chave para a compreensão de um discurso em geral (e de um texto em particular). Um dos problemas desta ciência, por exemplo, é o de como devemos lidar com um texto: preocupando-se apenas com seu sentido mais eminente, ou procurando entender o que o autor “quis dizer”? No contexto deste problema surge o princípio que mencionei, é o princípio da compreensão prévia de um discurso. Ou seja, por mais desconexo e descontextualizado que esteja um discurso é condição necessária de sua compreensão (e mesmo de sua incompreensão) algo que o próprio texto nunca fornece, por exemplo, a sintaxe e o vocabulário da língua. A questão filosófica por excelência neste caso pode ser vista com clareza no mecanismo de um dicionário comum de qualquer idioma. Quando procuramos o significado de uma palavra precisamos necessariamente ter algum conhecimento de outras palavras, e quando muitas palavras da definição nos são desconhecidas a dificuldade de compreensão aumenta consideravelmente. Quer dizer, se eu não sei o significado de uma palavra preciso, novamente, procurá-la no dicionário, e isto pode acabar se tornando um círculo vicioso. Qualquer um que tenha tido esta experiência pode testemunhar a dificuldade que é quando ao procurar uma palavra não entendemos o significado de outras na definição e assim por diante. A questão filosófica é: como eu aprendo a primeira palavra? Bem, no caso de um discurso estas dificuldades se multiplicam, principalmente porquê temos a tendência de procurar compreender as coisas da forma mais rápida e simples o possível, como sempre fazemos na discursividade cotidiana. E aqui podemos reconsiderar o problema apontado acima, na dicursividade cotidiana é fácil fazer ver que na maioria dos casos sempre entendemos o que nosso interlocutor “quis dizer”. Quando uma pessoa me diz “pegue a faca” não existe nenhuma dificuldade interpretativa, e pelo contexto pode-se até dizer muitas outras coisas, se a pessoa quer que se pegue a faca da mão dela, se ela quer que se leve a faca para ela, se a faca está aqui ou ali. E mesmo que surjam dificuldades interpretativas nestes casos eles são fáceis de resolver seja pelo contexto seja por uma pergunta. No caso particular de um texto não temos estes auxílios. E neste caso a hermenêutica optou pela primeira possibilidade acima descrita, a de considerar o texto isoladamente, como se ele fosse um todo, um organismo vivo (ou ao menos parte de um) e dispensar (ao menos inicialmente) quaisquer ajudas, por exemplo, da biografia do autor para compreender o texto (e devo confessar meu desdém por este tipo de interpretação através da biografia). Bem, neste caso, o que temos à mão é apenas o texto proposto e nosso próprio arcabouço de imagens, significados, palavras e conceitos (a nossa compreensão prévia). Bem, o texto proposto é um trecho de Assim Falou Zaratustra – Um livro para todos e ninguém, de Friedrich Nietzsche. Um trecho que se chama, sugestivamente, “Do ler e escrever”. Duas últimas ressalvas. Primeiro, quando digo compreensão prévia me refiro a algo mais do que apenas o arcabouço de informações que alguém (no caso eu) possa ter. Por exemplo, e o nome Zaratustra é muito bom para ilustrar este caso, quando ouvimos uma palavra desconhecida. Por mais eu não saiba o seu significado há qualquer coisa que eu entendo deste nome. Que é um nome oriental, se refere a Zoroastro, talvez? Que o personagem é (em seu aspecto pictórico e imagético) parecido com Cristo ou Sócrates, um pouco eremita, um pouco sábio, um pouco revoltado. Isto é o que chamo de compreensão prévia, é algo que eu já sei sobre o livro, apenas por ler seu título, e ter ouvido falar coisas aqui e ali. A compreensão prévia é, neste sentido, provisória. Eu tenho que testá-la, que refiná-la no fogo do discurso, e não é um pecado que ela se mostre falsa no decorrer do meu percurso de leitura. Por fim, podemos, pelo subtítulo Um livro para todos e ninguém supor que a questão fundamental deste livro é justamente uma questão hermenêutica, quer dizer, o próprio livro é um jogo de compreensão com seus leitores. Todos, podem chegar a lê-lo, e o livro para todos foi escrito, mas pode ser que ninguém o compreenda, que não se compreenda o que falou Zaratustra, que não se compreenda por quê ele falou ou ainda qual a diferença entre Zaratustra e Nietzsche. Tendo feito estas considerações introdutórias façamos a leitura do texto.

Do ler e escrever

De tudo o que se escreve, aprecio somente o que alguém escreve com seu próprio sangue. Escreve com sangue; e aprenderás que o sangue é espírito.

Não é fácil compreender o sangue alheio; odeio todos os que lêem por desfastio.

Aquele que conhece o leitor nada mais faz pelo leitor. Mais um século de leitores – até o espírito estará fedendo.

Que toda a gente tenha o direito de aprender a ler estraga, a longo prazo, não somente o escrever, senão, também, o pensar.

Outrora, o espírito era Deus, depois tornou-se homem e, agora, ainda acaba tornando-se plebe.

Aquele que escreve em sangue e máximas não quer ser lido, mas aprendido de cor.

Na montanha, o caminho mais curto é de cume a cume; para isso, porém, precisa-se de pernas compridas.

Máximas, cumpre que sejam cumes; e aqueles aos quais são ditas devem ser altos e fortes.

O ar rarefeito e puro, a vizinhança do perigo e o espírito imbuído de uma alegre malvadez: coisas que combinam bem uma com a outra.

Quero ter duendes a meu redor, porque sou corajoso. A coragem que afugenta os fantasmas cria seus próprios duendes: a coragem quer rir.

Eu já não sinto do mesmo modo que vós: essa nuvem que vejo debaixo de mim, essa coisa negra e pesada – é, justamente, a vossa nuvem de temporal.

Vós olhais para cima, quando aspirais a elevar-vos. E eu olho para baixo, porque já me elevei.

Quem de vós pode, ao mesmo tempo, rir e sentir-se elevado?

Aquele que sobe ao monte mais alto, esse ri-se de todas as tragédias, falsas ou verdadeiras.

Corajosos, despreocupados, escarninhos, violentos – assim nos quer a sabedoria: ela é mulher e ama somente quem é guerreiro.

Dizeis: “A vida é dura de suportar” Mas para que teríeis de manhã, a vossa altivez e, de noite, a vossa submissão?

A vida é dura de suportar; mas, por favor, não vos façais de tão delicados! Não passamos, todos juntos, de umas lindas bestas de carga.

Que temos em comum com o botão de rosa, que estremece ao sentir sobre o corpo uma gota de orvalho?

É verdade: amamos a vida, porque estamos acostumados, não à vida, mas a amar.

Há sempre alguma loucura no amor. Mas há sempre, também, alguma razão na loucura.

E também a mim, que sou bondoso com a vida, parece-me que as borboletas e as bolhas de sabão e o que mais do gênero há entre os homens, são as que melhor conhecem a felicidade.

Ver voejar essas alminhas loucas, leves e graciosas – induz Zaratustra a chorar e a cantar.

Eu acreditaria somente num Deus que soubesse dançar.

E, quando vi o meu Diabo, achei-o sério, metódico, profundo, solene: era o espírito de gravidade – a causa pela qual todas as coisas caem.

Não é com a ira que se mata, mas com o riso. Eia, pois, vamos matar o espírito de gravidade!

Aprendi a caminhar; desde então, gosto de correr. Aprendi a voar; desde então, não preciso que me empurrem, para sair do lugar.

Agora, estou leve; agora voô; agora, vejo-me debaixo de mim mesmo; agora, um Deus dança dentro de mim.

Assim falou Zaratustra.

O primeiro aspecto geral deste texto, que freqüentemente é esquecido, é o seu título. E a primeira questão que um leitor precisa fazer é o que o sangue, o espírito, as montanhas, o riso e a seriedade, as borboletas e as bolhas de sabão e, por fim, a dança (para nomear algumas coisas) têm em comum com a leitura e escrita? Espero que isto não os desestimule numa primeira leitura, pois eu não compreendi. Bem, devemos, creio eu, iniciar pela primeira frase onde a leitura e a escrita são ainda explicitamente citadas, e procurar entender como, e se, elas se mantêm no decorrer do texto. Agora me deterei apenas sobre as primeiras frases deste texto tentando explicar, de alguma forma, o que significa ler e escrever com sangue.

De tudo o que se escreve, aprecio somente o que alguém escreve com seu próprio sangue. Aqui podemos entender que Zaratustra nos dá o seu critério para encontrar um bom escrito. Devemos, pela formulação, conceder que Zaratustra leu muito, mas que deste muito apreciou muito pouco. Na verdade não importa a muita ou pouca leitura que ele tenha feito, pois ele diz algo que vale para tudo o que se escreve. Aparentemente é muita arrogância da parte dele dizer algo assim, mas permenece indiferente (e até dificulta a compreensão da leitura) acusar Zaratustra de arrogante, enquanto não sabemos o que significa, afinal de contas, este critério: escrever com seu próprio sangue. Talvez seja muito pouco o significado disto, talvez seja muito e apesar de muito seja algo que cada leitor pode testemunhar por si mesmo em sua experiência de leitura. Bem, em primeiro lugar, o que significa sangue? Sangue é vida: retire o sangue de um corpo, e ele morre. Retire o sangue de um membro do corpo, e ele morre. Diz o livro de Gênesis que Deus soprou sobre a escultura de barro, isto deu vida ao homem. E a palavra hebraica para sopro é a mesma que espírito. E agora é o espírito quem concede vida: Escreve com sangue; e aprenderás que o sangue é espírito. Quer dizer, o escrito precisa de vida, ele precisa de sangue, precisa de espírito, e ele precisa retirar isto de algum lugar, mas apenas dois podem conceder isto a ele: o escritor, e o leitor. Sim! Esta é a questão aqui. Não apenas que o escritor dê o seu sangue pelo escrito, mas que também o leitor o faça: Não é fácil compreender o sangue alheio; odeio todos os que lêem por desfastio. Quando algo é difícil dizemos que foi feito com suor e sangue. A leitura não é algo para se fazer para passar o tempo ou afastar o tédio, não que não haja prazer na leitura, como Zaratustra disse no início: aprecio. Há um gosto (liebe), mas é gostoso (por assim dizer) apenas aquilo que foi bem feito, aquilo em que há espírito. Como é triste para o Barista fazer um bom café que aqueles que o bebem não sabem apreciar. O escrito é como aquela escultura de barro, mas ela pode receber vida apenas na experiência de escrita e leitura. O leitor precisa dar o seu sangue, como Deus, soprar o seu espírito sobre a letra morta do texto, e lhe conceder vida. Ora, esta é a antiga distinção paulina entre espírito e letra, vocês se lembram? “A letra mata, mas o espírito vivifica”. Ah! Então o que nosso poeta afirma aqui já foi dito em outro lugar, na Bíblia, no livro de Romanos, por ninguém menos do que Paulo de Tarso, aquele que, reza a lenda, Nietzsche desdenha e odeia. Mas aqui, o que Nietzsche faz, é apenas retomar uma longa tradição de filósofos e teólogos que remontam aos primórdios do Cristianismo. Mas e o que significa a distinção entre espírito e letra?, ela vai nos ajudar a compreender este texto. Lá, para Paulo, esta distinção representa a teimosia (como das bestas de carga) em procurar compreender a Lei Mosaica ao pé da letra, isto é o que Paulo denomina letra morta. Como se uma pessoa, quando tenta ler uma palavra num idioma estrangeiro, tentasse, ao invés de pronunciar a palavra, pronunciar as letras isoladamente. De um ponto de vista ingênuo isto se parece com rigor, e cuidado, mas ninguém aprende a ler e entender e a apreciar um escrito soletrando todas as suas letras. Ou como se uma pessoa fizesse a lista de todas as regras e mandamentos que estão na lei e procurasse seguir todas elas diligentemente; e isto foi feito, se não me falha a memória uma das seitas judaicas reuniu uma lista com cerca de 613 regras encontradas tão somente no Pentateuco, e a obrigação de todos os membros desta seita era, justamente, seguir estas regras. Quando, de acordo com Paulo, o espírito da Lei, a sua mensagem, seu sentido, sua vida, é declarar que ninguém pode viver sob a Lei, mas que precisamos da Graça divina. É isto o que aqueles que lêem a Lei com sangue compreendem: que a tentativa de cumprir todas aquelas regras é suicídio, que a letra mata. Mas todos aqueles que lêem com espírito vivem também no Espírito; e podem, assim, receber, pela graça, a vida eterna. Qual é, no entanto, a contribuição que isto dá para a compreensão de Zaratustra? Ler e escrever com sangue significa: ler e escrever com sua própria vida, isto exige um escritor ou leitor completamente diferente do que estamos acostumados. Posso dizer, sem medo de errar, que este escritor e este leitor não existem. Esta idéia do escrever com sangue é o mesmo que era a Lei para Paulo, algo que não pode ser cumprido. No entanto, tentar ler assim nos mostra a nós mesmos, nossa decadência, nossa vida. É quando eu tento ler com a minha vida, que vivo a minha vida, que vejo a minha vida então entendo que: Aquele que conhece o leitor nada mais faz pelo leitor. Ora, isto, justamente, significa aceitar e entender que o escrito não foi feito para o meu prazer e deleite, ou que pela Lei ninguém pode ser salvo. Se eu conheço a mim mesmo entendo que não há nada que se possa fazer por mim, que eu não tenho esperança, não tenho saída, sou um miserável (como dizia Pascal). O escrito não está aí para suprir as minhas necessidades, mas ele tem vida própria, e suas próprias necessidades: ele precisa do meu sangue, do meu espírito e da minha vida. É preciso compreender que o escrito é um organismo vivo, que ele possui articulações, sistema nervoso central, musculatura: que ele possui vida e possibilidades. Que, assim como uma pessoa que não conhecemos toda de uma vez, o escrito se revela nos vários encontros que temos com ele, nas confidências, nas conversas tarde da noite. A vida que Nietzsche concedeu para sua obra agora é dela, e a obra agora pode compartilhar esta vida com quem ela quiser, com todos, ou pode dar esta vida apenas para aqueles que se dedicarem a ela, que a lerem com sangue, que quiserem viver com ela, e pode acontecer que talvez, ninguém seja capaz de a compreender em sua totalidade. Não importa que não a compreendamos completamente, mas que todas as partes que compreendermos que o façamos com sangue.

Os Decadentes

Procurando algo?

February 24, 2010

2. Da interpretação filosófica

February 19, 2010

1. Da interpretação filosófica ou como ler com sangue

February 3, 2010

As rosas não falam - Cartola